Kung Bores mantel är sliten. Den håller på att gå upp i sömmarna. Lortig snö kryper ned i dikena, duggregn och fläckar av jord som inte vet om den är lera eller mylla. Bäcken gnager sig upp under snötäcket och landskapet gör sig berett att ta emot de första Tranorna. Vid Hornborgasjön är det ett väldigt Tran-hålligång med över 14 000 långbenta pippisar (vem räknar dem?) men till Jättendal i Nordöstra Hälsingland har ännu ingen hunnit.
Tre svanar ropar hest i gråtjockan, en idog hackspett telegraferar inne bland träden och några kajor bråkar om en skitsak mellan skorstenarna. Alltid något.